英雄最终往往选择隐退江湖，武侠文学作品中哪个角色的隐退方式你觉得最完美？

当文学作品不再将「母亲」身份作为女性终极价值，那些主动放弃生育或重构母职的角色，如何拓展女性生命叙事的可能性？

如果喜欢阅读，就会发现这样一个现象：古今中外，世界性名著小说大多是悲剧结尾。比如：《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《狂人日记》等，又比如《红与黑》、《呼啸山庄》、《安娜.卡列尼娜》、《悲惨世界》、《茶花女》、《查泰莱夫人的情人》等等。 如果以现在的说法，这些作品都过于沉重、或者哀伤，提供的是负面的情绪价值，都不应该被追捧，被流传的。又是什么让这些著作不管时代如何变迁，成为永恒的经典？

孤独感是许多文学作品中重要的主题，尤其是现代主义作品。哪些作品中的人物孤独感让你印象深刻？这种孤独感如何被描写、强化的？